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I.
Cuando a mediados de los años noventa estaba escribiendo un libro so-
bre Carlos Fuentes, mis amigos me preguntaban si pensaba, como parte de mi 
investigación, entrevistar al renombrado autor mexicano. Mi respuesta era que 
aunque me fascinaba la obra y la carrera de Fuentes, no me interesaba conocerlo 
en persona. Me parecía que Fuentes se exponía tanto a la mirada pública que no 
era necesario hacerle una entrevista personal para hacerse una idea de quién era o 
cómo pensaba. Además, quería mantener una distancia crítica con respecto al ob-
jeto de mi estudio y temía que si me acercara demasiado al escritor mexicano cor-
rería el riesgo de perder esa visión imparcial que consideraba esencial para poder 
escribir un buen libro. Cuando en 1998 mi libro sobre Fuentes fue publicado por 
Vanderbilt University Press, yo jamás había hablado y ni siquiera intercambiado 
una carta con el autor sobre el que versaba mi estudio.
Sin embargo, en el otoño de 1999, llegó al fin el momento en el que ya no 
podía rehuir el encuentro con Fuentes. Por aquel entonces, yo era profesor en Rice 
University, en Houston, Tejas. La Fondren Library —la biblioteca de aquella uni-
versidad— había invitado al mundialmente famoso escritor mexicano a dar una 
conferencia en su sede. Me pidieron que lo presentara ante el público. Después de 
la conferencia fuimos Fuentes y su esposa Silvia, un par de altos administradores 
de la Universidad, dos parejas de ricos donadores a nuestra institución, y yo y mi 
esposa a cenar en un restaurante en el barrio Montrose, cerca del campus de Rice. 
Por primera vez, pude ver cómo era Fuentes en vivo. Confieso que me quedé 
deslumbrado por la fuerza y brillantez de su personalidad. Todavía no olvido los 
gestos enfáticos pero nunca exagerados con los que el autor acompañaba su con-
versación. Todas sus intervenciones en el diálogo que se desarrolló esa noche 
en Houston me parecieron entretenidas, informativas e inteligentes. Empecé a 
sospechar que me había equivocado al suponer que conocer al autor mexicano en 
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persona no añadiría nada a lo que ya sabía de él por medio de su obra escrita y las 
muchas entrevistas que había concedido a críticos y periodistas.
Fuentes disertaba con elegancia, penetración y humor sobre todos los temas 
imaginables. No importaba el asunto que se discutía en la mesa; el autor mexi-
cano estaba listo con alguna observación aguda o anécdota divertida. Recuerdo 
que en algún momento los invitados a la cena empezaron a hablar de Bill Bradley, 
el senador de New Jersey, quien acababa de lanzar su campaña presidencial, perfi-
lándose como la alternativa izquierdista a Al Gore dentro del Partido Demócrata. 
Fuentes no sólo tenía un conocimiento detallado de la biografía y el pensamiento 
político del candidato; además compartió con nosotros un detalle especialmente 
llamativo para los interesados en literatura: la esposa de Bradley era profesora de 
literatura comparada en una universidad del estado de New Jersey y acababa de 
publicar un libro sobre la literatura alemana y el Holocausto, libro que Fuentes 
evidentemente había leído. Uno se quedaba con la impresión que la mirada de 
Fuentes lo abarcaba todo.   
Más tarde la conversación empezó a girar en torno al boxeo. No recuerdo 
exactamente cómo surgió el tema. Pero inmediatamente se notaba la animación 
del huésped de honor, quien compartió con nosotros la anécdota de un encuen-
tro que tuvo hace muchos años con Muhammad Ali. El año era 1977 y Fuentes 
se encontraba en la Feria del Libro de Frankfurt. Caminaba por la feria con un 
par de colegas mexicanos cuando de repente se encontraron cara a cara con el 
famoso boxeador afroamericano. Se saludaron. A Ali le llamó la atención lo bien 
trajeados que iban los escritores mexicanos. “You guys look good” (Tienen buena 
pinta), les dijo. Entonces Fuentes respondió, “It’s because we’re Mexican” (Es 
que somos mexicanos). Había algo ligeramente absurdo en la respuesta del autor 
mexicano. Al recordar su encuentro con Ali, Fuentes puso una cara de medio, 
como si el cumplido del boxeador hubiera constituido una especie de amenaza, 
y la alusión a la nacionalidad de los escritores una justificación y auto-defensa. 
Recuerdo que todos nos reímos con gusto.
II.
La incongruente reacción de Fuentes ante el comentario de Muhammad 
Ali era al mismo tiempo altamente reveladora. El gran autor tenía una aguda 
conciencia de su identidad mexicana. De hecho, el tema del ser mexicano fue una 
preocupación constante e ineludible para Fuentes, quien empezó su carrera liter-
aria en los años cincuenta cuando El laberinto de la soledad de Octavio Paz y los 
debates del Grupo Hiperión habían puesto el tema de la mexicanidad en el centro 
de la atención. Desde el principio, el pensamiento de Fuentes en torno al tema de 
la identidad nacional fue rico y complejo, a veces incluso algo contradictorio. Era 
a la vez nacionalista y crítico del nacionalismo.
205Breve relato de Carlos Fuentes
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, año 14, nº 28. Segundo semestre de 
2012. Pp. 203–208.
¿En qué sentido Fuentes era nacionalista? Para esbozar una respuesta a esta 
pregunta, veamos, para empezar, un curioso dato en la bibliografía de Fuentes. En 
1988, el autor mexicano publicó un libro de ensayos escritos en lengua inglesa 
(nunca hubo versión en castellano) titulado Myself With Others, que incluía un en-
sayo autobiográfico titulado “How I Started to Write” (Cómo empecé a escribir). 
Lo interesante es que este mismo texto había sido publicado anteriormente en la 
revista literaria británica Granta, pero con otro título: “The Discovery of Mexico” 
(El descubrimiento de México). Dos títulos distintos para un solo texto. Es difícil 
imaginar una prueba más viva de cómo en la visión que tenía Fuentes de su propia 
biografía se unían dos procesos: el encuentro con México, por un lado, y el sur-
gimiento de su vocación literaria, por otro. Desde el principio, su proyecto como 
autor estaba íntimamente ligado con su búsqueda de una identidad mexicana.
Fuentes no sólo buscaba al ser mexicano; también lo celebraba. Sabía 
evocar con conmovedora elocuencia la belleza de su país. Sus libros contienen 
descripciones sublimes del variado paisaje mexicano, observaciones llenos de 
ternura sobre las costumbres y tradiciones de sus compatriotas, y visiones exal-
tadas de episodios claves de la historia mexicana, sobre todo de la Revolución de 
1910. Fuentes construía una imagen de su país que era sin lugar a dudas la per-
spectiva de un enamorado. Además, como buen nacionalista mexicano, Fuentes 
mostraba un fuerte antagonismo hacia Estados Unidos. Hablaba a la perfección 
el inglés y se movía con suma comodidad en los mundos de la academia y la 
intelectualidad estadounidense. Era un gran admirador de la literatura norteam-
ericana, de las universidades del vecino al norte, y del cine y el periodismo de 
Estados Unidos. Pero Fuentes era también un duro crítico de la política exterior 
de Estados Unidos, sobre todo cuando estaban los republicanos en el poder. Y 
tenía una visión mordaz de lo que veía como los defectos de la cultura estadoun-
idense: su vulgaridad, mala comida, racismo, y falta de sentido histórico. Véase, 
por ejemplo, la interpretación divertida aunque a veces algo estereotipada que 
ofrece el autor de la cultura del país vecino en La frontera de cristal. Pero quizás 
la expresión máxima del nacionalismo de Fuentes se encuentra en su convicción 
de que la nación mexicana era una entidad autónoma que no se dejaba definir ni 
controlar por fuerzas exteriores. A finales de los años ochenta el autor mexicano 
publicó en el New York Times Book Review una reseña interesantísima del libro 
Revolutionary Mexico del gran historiador estadounidense John Mason Hart. La 
tesis de Hart era que la Revolución Mexicana había sido una guerra anti-impe-
rialista. Fuentes disentía. Para él, la Revolución había sido más que nada una 
revelación de la identidad de México. Lo veía como un proceso que venía desde 
dentro, no como una reacción a fuerzas exteriores al país. En el fondo, su interpre-
tación de la Revolución era una defensa de la dignidad de México. 
Pero Fuentes era también un crítico del nacionalismo. En sus escritos so-
bre la Revolución, Fuentes frecuentemente seguía en los pasos de Octavio Paz 
para quien las luchas de 1910 a 1917 representaban una “súbita inmersión” en el 
ser de México. Pero al lado de la lectura lírica de la Revolución, el novelista pro-
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ponía también una lectura burlesca. ¿Cómo no acordarse de los ridículos viejos 
generales revolucionarios de la narrativa de Fuentes, como el anciano General 
Vergara del cuento “El día de las madres” quien trata desesperadamente de revivir 
las batallas de la Revolución primero en una fiesta con mariachis y después en un 
prostíbulo? ¿O del nonagenario General Palomar de la novela Cristóbal Nonato 
con su fe irracional en dos ideas contradictorias: por un lado, que la Revolución no 
había concluido, y por otro, que había triunfado y cumplido todas sus promesas? 
En relación con la doctrina nacionalista, Fuentes era simultáneamente creyente y 
crítico. Desde sus primeras obras narrativas se observa esta mezcla de reverencia 
y escepticismo hacia su país. La primera novela de Fuentes, La región más trans-
parente, es un texto obsesionado con el tema de lo mexicano; al mismo tiempo, el 
personaje que más comparte esta obsesión con el autor, Ixca Cienfuegos, resulta 
ser una figura profundamente siniestra. Su deseo de provocar un regreso al glo-
rioso pasado de su país a través de los sacrificios humanos representa una degra-
dación de la idea de la búsqueda de una identidad cultural coherente y auténtica. 
El personaje de Ixca demuestra que para Fuentes había un nacionalismo malo 
además de uno bueno.
III.
No cabe duda que el tema de la identidad nacional estaba en el centro de las 
preocupaciones de Fuentes. Y, sin embargo, su narrativa es de una índole profun-
damente cosmopolita. Fuentes fue uno de los grandes innovadores de la narrativa 
hispanoamericana en la segunda mitad del siglo XX. Fue discípulo de Jorge Luis 
Borges y compañero de ruta de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa, quienes, junto con el autor mexicano, formaron el núcleo del boom 
de la literatura latinoamericana. Todos estos escritores se nutrieron del ejemplo 
de los grandes escritores vanguardistas de Europa y Estados Unidos de la prim-
era mitad del siglo pasado. Fuentes estaba obsesionado con México pero estaba 
igualmente preocupado por la proyección de su obra en un plano internacional.
¿En qué consistía esta herencia vanguardista de la que tanto aprendió 
Fuentes? ¿Y de qué modo se apropiaba Fuentes del ejemplo de escritores como 
James Joyce y William Faulkner, Marcel Proust y D.H. Lawrence? Cuando 
Fuentes irrumpió a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en la 
escena literaria mexicana lo que más llamó la atención fue el estilo agresivamente 
experimental de la narrativa de Fuentes. En sus primeras novelas, el lector se 
encuentra con un intenso despliegue de técnicas como el monólogo interior y la 
fragmentación de la línea narrativa. El ejemplo máximo de esta orientación de la 
narrativa de Fuentes sería su novela La muerte de Artemio Cruz en la que el au-
tor filtra la temática tradicional de la Revolución Mexicana a través de técnicas 
derivadas de la literatura vanguardista europea y estadounidense de las primeras 
décadas del siglo XX. El propósito del autor mexicano era revigorizar la novela 
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de la Revolución Mexicana, ofreciéndonos un protagonista visto no sólo desde 
fuera, sino también desde dentro, un protagonista, además, quien poseía toda la 
profundidad, complejidad y conflictividad interna de los personajes de autores 
como Virginia Woolf o Thomas Mann. Fuentes quería también, igual que sus 
precursores vanguardistas, ofrecernos otra visión del tiempo, no como algo lineal 
y ordenado, sino como una dimensión fluctuante, subjetiva, y finalmente también 
algo misteriosa. Es por eso que los capítulos de La muerte de Artemio Cruz saltan 
constantemente en el tiempo. Hay un orden escondido en la vida de las personas y 
las culturas que no se puede captar con ayuda de métodos racionales o narraciones 
lineales.
Había otro elemento que vinculaba a Fuentes con los escritores de la van-
guardia internacional. Autores como Joyce, Lawrence, T.S. Eliot y Ezra Pound 
(llamados modernists por la crítica angloamericana) tenían una fuerte preocupa-
ción por el lugar del mito en el mundo moderno. En un famoso ensayo, Eliot había 
comentado que en su novela Ulysses Joyce utilizaba el “método mítico” para im-
poner un orden en el caos de la sociedad actual. Lawrence había viajado a Ceilán, 
a Australia, a Nuevo México y finalmente a México en busca de una regeneración 
espiritual que contrarrestaría a la decadencia de las sociedades industriales de 
Occidente. A Fuentes le fascinaba el tema del mito. En cierto sentido, México 
era para él un lugar impregnado de una dimensión mítica. Pero su relación con el 
concepto del mito era mucho más compleja que la idea propuesta por Eliot en su 
ensayo sobre Joyce. Los mitos podían imponer un orden, ofrecer explicaciones. 
Pero en La región más transparente la idea de un regreso al tiempo mítico de los 
aztecas resulta ser una noción arbitraria y destructiva. Y en La muerte de Artemio 
Cruz el mito que subyace a la trayectoria biográfica del protagonista —el mito de 
La Malinche y los orígenes de la nación mexicana en la violación— apunta a una 
condición patológica que hay que remediar, no a una dimensión más auténtica de 
la realidad. Más adelante, en novelas como Cambio de piel y Terra nostra, cam-
bia otra vez el papel del mito. Ya no se trata de encontrar estructuras escondidas 
—regeneradoras o nocivas— sino de mezclar historia y mito, realidad y ficción 
hasta que ya no es posible distinguir entre estos niveles de la existencia. El lector 
se queda hundido en una profunda incertidumbre en cuanto al estatus de la nar-
ración que lee.  
La incertidumbre era otro gran tema vanguardista. Un tema, además, que 
la crítica —influenciada por el auge a partir de los años sesenta del deconstruc-
cionismo— empezó a enfatizar más y más. Fuentes era un gran proponente de 
la idea de la obra abierta, la obra que crea posibilidades de interpretación, en 
vez de cerrarlas, la obra polisémica, la obra que invita al lector a ser activo, no 
pasivo. En ensayos como La nueva novela hispanoamericana, Cervantes, o, la 
crítica de la lectura y Geografía de la novela reiteraba su credo de la litera-
tura como diálogo, nunca monólogo. Lo curioso, sin embargo, es que muchos 
críticos no aceptaron la lectura que el autor mexicano implícitamente ofrecía 
de su propia obra. Mientras que algunos de los lectores más agudos de la obra 
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de Fuentes —como Julio Ortega, Georgina García Gutiérrez y Michael Abeyta— 
contribuían a la visión de una obra fundamentalmente transgresora, otros críti-
cos, igualmente inteligentes—como José Joaquín Blanco y Roberto González 
Echevarría—retrataban a Fuentes como un autor cerrado e incluso autoritario. 
Debate interesantísimo que seguramente seguirá siendo por mucho tiempo to-
davía un punto clave en la agenda de los estudiosos de la obra de Carlos Fuentes. 
IV.
No fue hasta febrero del 2008 que tuve otra oportunidad para conver-
sar—aunque fuera muy brevemente—con Carlos Fuentes. El autor mexicano 
había venido a Los Ángeles para participar en la inauguración de las actividades 
académicas y culturales de la Universidad de Guadalajara en esta ciudad. En el 
auditorio de la Public Library (Biblioteca Pública) de Los Ángeles y en presen-
cia de dignatarios como Antonio Villaraigosa, alcalde de Los Ángeles, y Arturo 
Sarukhan, embajador de México en Estados Unidos, Fuentes dictó una conferen-
cia sobre “Nueva narrativa latinoamericana” en la que ofreció un detallado pan-
orama de las últimas tendencias en el campo. Siempre me había impresionado 
la voluntad del autor mexicano de estar al tanto de las novedades en el mundo 
literario y de su generosidad a la hora de promover las obras de las nuevas genera-
ciones. En esta ocasión no fue distinto. Fuentes ya se acercaba a los ochenta años 
pero uno sentía el mismo compromiso de siempre con el mundo de la literatura y 
la cultura. Tenía un conocimiento minucioso de las obras de los escritores jóvenes 
que estaban surgiendo en la escena literaria. Y además manejaba con gran aplomo 
un power-point para acompañar su discurso.
En la recepción después de la conferencia, me acerqué a saludar al escri-
tor. Se acordaba de mí y muy amablemente comentó que tenía una gran deuda 
conmigo por el libro que había escrito sobre su obra. Respondí que yo era el que 
tenía una gran deuda con él, junto con todos sus lectores, por los muchos libros 
que había escrito en el transcurso de su carrera. Aceptó el cumplido, pero no sin 
puntualizar: “No se olvide de los libros que me quedan por escribir.” Pensándolo 
más tarde, me pareció que la respuesta de Fuentes me había revelado algo esen-
cial de su personalidad. Era un hombre de una energía imparable. Cuando lo vi 
a principios del 2008 ya se acercaba a su ochenta cumpleaños, pero seguía lleno 
de proyectos para el futuro. Aún a su edad avanzada, le importaba más el trabajo 
que quedaba por hacer que los logros que ya había alcanzado. Cuando en la ma-
ñana del 15 de mayo del 2012 me llegó la noticia de su muerte, me quedé pro-
fundamente impresionado. En el fondo, estaba convencido que Fuentes seguiría 
escribiendo hasta los cien años. Es una lástima que no pudo ser.
